le cri du lézard

« Le jeune Canadien – quinze ans, tout au plus – avait eu un instant d’hésitation fatal. »

New Hampshire, 1954. Dominic, dit le Cuistot, cuisine pour les draveurs qui conduisent les trains de bois sur les rivières périlleuses et vit parmi eux avec son fils de douze ans, Dany, qu’il élève seul. Jusqu’au jour où, voyant son père allongé sous une forme énorme et velue, le fils le croit dévoré par un ours : il tue le monstre supposé à coups de poêle. Hélas, l’ours en question s’avère être Jane l’indienne, la maîtresse obèse du père. Suite à cette malencontreuse méprise, père et fils fuient la vengeance obstinée du Cow-Boy "l’officiel" de la dame, crétin aviné et violent qui est aussi shérif adjoint du comté. Ils changent d’identité et bourlinguent de villes en pays, protégés de loin par Ketchum, meilleur ami du père, homme des bois archétypal, bourru, ivrogne, querelleur, à l’épithète incisif et aux idées anarchistes, porté sur la bouteille, les femmes et les flingues. Par la suite, l’enfant deviendra un écrivain célèbre, auteur de romans semi-autobiographiques dans lesquels il insère les péripéties de sa vie de cavale…

John Irving est un formidable raconteur d'histoires et un inventeur de personnages hors pair ! Ainsi le cuisinier boiteux et son fils trop imaginatif vont croiser, durant leur cavale, une foultitude de personnages excentriques : Katie, qui fait des enfants pour éviter le Vietnam à ses amants ; Tombe-du-Ciel, ange à temps partiel et parachutiste-nudiste ; Pam Pack-de-six, hommasse forte en gueule…

John Irving est aussi un virtuose de la construction romanesque et il bâtit ici une intrigue réglée au millimètre, foisonnante et impossible à résumer. Et si, pendant les premières pages, on se demande où il veut en venir avec cette histoire de bûcherons rustres qui met du temps à démarrer, on se retrouve vite totalement ferré ! Car Irving s’amuse, il joue avec le lecteur pour mieux le surprendre. Il fait des clins d’œil à ses livres précédents, il enchevêtre le grave et le loufoque, il désamorce les scènes les plus tragiques par l’incongruité des situations et la gouaille des personnages, et il couvre trois générations de l'histoire des Etats-Unis, du Vietnam à Bush Jr…

On retrouve dans ce roman les thèmes récurrents chez Irving : l’absence d’un parent, la perte de l’être aimé, ou plutôt la crainte de la perte de l’être aimé, la sexualité (toujours très troublée chez John Irving), et la condition de l’écrivain. Car ce roman est aussi une superbe réflexion sur le métier de romancier et sur le rapport insaisissable entre fiction et réalité.

Dernière nuit à Twisted River est un roman bourré de tragédies, mais fondamentalement optimiste ; une œuvre loufoque qui à la fois permet de divertir et de donner matière à penser, sur le monde tel qu’il va, ou tel qu’il ne va pas.

Du grand Irving, comme je l’aime.

« J'écris des fictions de désastre et je le revendique. J'en ai assez que des gens conventionnels, sans problèmes, jugent mes romans "bizarres". Ces gens qui vivent des petites vies rangées, à l'abri du chaos du monde, ne peuvent imaginer que le chaos puisse troubler l'existence de gens moins favorisés. » John Irving

______________________________

John Irving, Dernière nuit à Twisted River (Last Night In Twisted River), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Josée Kamoun, éd. Seuil, 2011 (2009), 561 pages, 23.10 €.

Du même auteur : L'Epopée du buveur d'eau, Le monde selon Garp & Une veuve de papier.

Le narrateur, Jack, est un écrivain public cinquantenaire installé au cœur du vieux Québec. Un beau soir, un vieux bonhomme hirsute vient lui rendre visite : « Je voudrais écrire à ma femme... » un silence... « tout compte fait, je reviendrais une autre fois » et l'homme disparait, laissant Jack interloqué...

Jack reprend alors sa douce vie quotidienne auprès de Kim, sa très séduisante compagne. Et comme nous avons affaire à un homme de goût, il nous compte ses errances dans le vieux Québec, le plaisir du thé dégusté en compagnie du chat Petite Mine, et ses lectures de chevet, Richard Ford, John Irving, Raymond Chandler, Raymond Carver...

Par définition, le métier d'écrivain public expose à des rencontres : une jeune fugueuse lectrice de John Fante, un paumé avec lequel à l'occasion le narrateur partage son minibus Wolgswagen... Et puis, toujours, ce vieux bonhomme qui vient et repart aussitôt. Et celui-ci finit par obséder Jack qui ressent le besoin de retrouver sa trace et commence une filature discrète dans les rues de la vieille capitale. Au terme de sa quête, sa vie prend une direction à laquelle il ne s'attendait plus...

Rien là de bien original, pourrait-on penser. Mais tout est dans la manière de dire. Et Jacques Poulin a la manière, simple, sobre, harmonieuse, qui donne à voir, et à ressentir. Des personnages attachants, nimbés d'un léger mystère, occupent l'espace ; une atmosphère poétique et nostalgique imprègne le roman ; un érotisme latent, est étonnamment présent... Et puis, parfois, comme de petits éclats de soleil parsèment le récit : Jack qui s'amuse à glisser, subrepticement, dans une demande d'emploi ou une lettre de félicitation commandée par un client, de courtes citations de ses auteurs préférés. La poésie comme si de rien n'était. Jack encore, qui entretient un rapport au monde légèrement décalé, comme s'il n'était pas vraiment là, plutôt désabusé, hanté par la promesse d'un bonheur qui se dérobe et qui dès lors n'a pas de prix, et pourtant prêt à accueillir, de ses congénères, toute preuve d'humanité.

Ce roman laisse toutefois comme une impression d'inachevé car le léger suspense, bien entretenu, et la signification de tout cela demeurent énigmatiques jusqu'à la fin, et au-delà.

______________________________

Jacques Poulin, Chat sauvage, éd. Actes Sud, coll. Babel, 2000 (1998), 224 pages, 7,50 €.

Du même auteur : La Tournée d'automne

Misery Chastain est morte. Tuée par Paul Sheldon. Qui ne la supportait plus. Fini les best-sellers romantiques dont elle était l'héroïne ! Enfin libéré de son personnage, l'écrivain Paul Sheldon va pouvoir se consacrer à des romans plus "sérieux", de la "vrai" littérature ! Découvrir la suite...

Thelonious Ellison – dit Monk – est un écrivain noir américain d'avant-garde dont les romans, très érudits, se vendent mal. Alors qu'il excelle dans la réécriture des Perses d'Eschyle, ou l'étude critique de Barthes, ce qu'attend de lui le monde de l'édition c'est un roman "black", une histoire de ghetto conforme au marketing du roman réaliste "identitaire" afro-américain. Ecœuré et révolté par la médiocrité et le succès de l'un de ces ouvrages dits de "littérature noire américaine", il en écrit, sous pseudonyme, une parodie. Résultat : la supercherie se transforme en best-seller ! Ecartelé entre une carrière universitaire végétante, une vie sentimentale au point mort, des crises familiales à répétition et un triomphe sous pseudonyme qu'il n'assume pas, Monk vacille et frôle la schizophrénie.

Ce roman est un pur bonheur, un vrai régal ! Découvrir la suite...

« Je suis vieux, bientôt je vais mourir. J'ai passé toute ma vie adulte à me taire. J'ai écrit des pages par milliers : des poèmes, des essais, des articles, des nouvelles, des romans, des esquisses de tout et de rien, des pièces et des ébauches de pièces, des textes pour la radio, des fabliaux, des pamphlets, des lettres, des journaux de bord, et encore des poèmes, des nouvelles, des romans... Mais je n'ai pas pu dire l'essentiel, la seule chose qui me faisait écrire. Elle est restée en travers de ma gorge. J'aurai parfois voulu me la trancher, la gorge, y plonger mes deux mains pour fouiller et tirer de là-dedans ce nœud, ce morceau à cracher qui ne voulait pas qu'on le crache, ce cri. »

Ce premier livre de Christophe Mileschi est aussi le dernier de son narrateur, Vittorio Alberto Tordo, écrivain italien qui, au soir de sa vie, se repent de n'avoir su écrire la vérité et d'avoir passé sous silence l'essentiel, à savoir sa participation active à des engouements collectifs meurtriers (guerre de 14-18, fascisme, guerres coloniales, lois raciales...). Découvrir la suite...