le cri du lézard

Sarah la narcoleptique, Gregory le manipulateur, Veronica la passionnée, Robert l'amoureux transi, Terry le cinéphile se sont croisés dans les années 1980 à Ashdown, alors résidence universitaire (dans les chapitres impairs). Aujourd'hui, juin 1996 et chapitres pairs, leurs destins ont divergé et Ashdown est devenue une clinique où le Docteur Dudden étudie les troubles du sommeil. Deux époques, un lieu (l'inquiétante demeure d'Ashdown, perchée sur une falaise des côtes anglaise), et les mêmes personnages qui se croisent, s'interpellent, se reconnaissent ou s'ignorent... à 12 ans d'intervalle.

Le procédé donne parfois l'impression de lire deux histoires différentes en parallèle, deux histoires qui bien sûr finiront par n'en faire qu'une et par prendre sens au final. Jonathan Coe excelle dans l'art de parsemer des indices dans d'infimes détails, il enchevêtre lieux, personnages, époques et événements. L'histoire bondit d'une époque à l'autre et perd les personnages en cours de route pour mieux les retrouver quelques chapitres plus loin. Et c'est un régal de se sentir parfois un petit peu perdu, de chercher des indices dans la moindre anecdote et, au fil des pages, de recomposer l'histoire petit à petit, de découvrir peu à peu tout ce qui s'est passé autrefois et tout ce qui se passe actuellement : des événements plus ou moins étranges où il est question de sommeil, d'identité et d'amour.

La grande force de ce roman en sont les personnages, aussi puissants que singuliers dans leur bonté, leur folie, leur sentiment, leur abjection. Des caractères entiers, forcément troublants, qui ont tous une étonnante capacité d'introspection et qui, par le truchement de leurs tourments et de leurs doutes, nous questionnent : jusqu'où aller par amour ?

La Maison du sommeil est un roman de distraction, moins virulent à l'égard de la société anglaise et moins agressif envers le pouvoir que Testament à l'anglaise, mais avec toujours une veine critique (du scientisme borné et de la libéralisation du système de santé) éclairée de petites touches d'humour bienvenues. Jonathan Coe, ne manquant ni d'idées ni de mots, a fait de ce récit un concentré romanesque qui mêle imagination et style. Sa virtuosité réussit à nous rendre crédibles les situations les plus improbables même lorsque son récit flirte avec l'invraisemblable. Il signe ici un divertissement délectable et surprenant.

______________________________

Jonathan Coe, La Maison du sommeil (The house of sleep), traduit de l'anglais par Jean Pavans, éd. Gallimard, coll. folio, 2006 (1997), 463 pages, 7,70 €.

Du même auteur : Les Nains de la Mort, Testament à l'anglaise & La pluie avant qu'elle tombe.

Genre : fleur fatale

Le Dahlia noir avait un nom : Elizabeth Short. C'était une apprentie comédienne de 22 ans, retrouvée morte et atrocement mutilée dans un terrain vague de Los Angeles, le 15 janvier 1947. Quarante ans plus tard, le romancier James Ellroy s'inspire de ce fait divers et signe Le Dahlia noir, roman excessif, d'une rare noirceur, récit d'une double obsession : celle de deux flics qui se font littéralement ronger par ce meurtre sordide et leur enquête, et celle de l'auteur marqué à jamais par le meurtre non élucidé de sa mère, quand il avait 10 ans. Car résoudre l'énigme criminelle la plus célèbre d'Amérique n'est pas ce qui intéresse Ellroy, son but est d'exorciser son passé, son récit est cathartique (la postface du livre, rédigée par Ellroy en 2006, est très éclairante sur ce point). Découvrir la suite...

Début du XXe siècle : les Kampf, "nouveaux riches", organisent un bal afin de se lancer dans le monde. Antoinette Kampf, quatorze ans, en révolte adolescente, rêve d'y assister, mais sa mère s'y oppose catégoriquement : «Apprends, ma petite, que je commence seulement à vivre, moi, tu entends, moi, et que je n'ai pas l'intention de m'embarrasser de sitôt d'une fille à marier...» Antoinette saisira une occasion providentielle de vengeance, sans l'avoir préméditée, mais celle-ci sera perfide et cruelle à souhait !

Le Bal est un court récit grinçant et drôle, au style précis et incisif, entre crise familiale et critique sociale. Il conte avec humour et cynisme les affres tragi-comiques de parvenus qui reçoivent pour la première fois des gens qu'ils méprisent et dont ils se savent méprisés : «Pour la première réception, du monde et encore du monde, le plus de gueules que tu pourras... A la seconde ou à la troisième, seulement, on trie...»

Irène Némirovsky dépeint aussi avec une grande justesse la rivalité mère-fille et l'âpre solitude de l'enfance, son incompréhension, son mépris et son rejet du monde adulte au moment d'y pénétrer : «Mais ils ne voyaient donc pas, aveugles, imbéciles, qu'elle était mille fois plus intelligente, plus précieuse, plus profonde qu'eux tous, ces gens qui osaient l'élever, l'instruire... Des nouveaux riches grossiers, incultes... Ah ! comme elle avait rit d'eux toute la soirée, et ils n'avaient rien vu, naturellement... elle pouvait pleurer ou rire sous leurs yeux, ils ne daignaient rien voir... une enfant de quatorze ans, une gamine, c'est quelque chose de méprisable et de bas comme un chien...»

Je me suis régalée du style vif et élégant d'Irène Némirovsky, et le seul reproche que je peux formuler contre son roman, c'est qu'il est bien trop court ! Je vais donc me précipiter sur Suite française...

BlueGrey

______________________________

Irène Némirovsky, Le Bal, éd. Grasset, coll. Les Cahiers Rouges, 2002 (1930), 120 pages, 6,50 €.

Les avis de Musky et de Cuné.