le cri du lézard

 

« On lit cette dépêche et on passe aussitôt à d'autres nouvelles sur le Moyen-Orient, ou sur une inondation subite avec déraillement de train au nord de Mexico, ou sur une énorme saisie de drogue à Miami, et, à moins qu'on ne soit de Lawford ou qu'on ne connaisse l'une des victimes ou le suspect, on oublie tout. On oublie parce qu'on ne comprend pas : on ne peut pas comprendre comment un homme, un homme normal, un homme comme vous et moi, peut faire une chose aussi horrible. Il ne doit pas être comme vous et moi. Il est évidemment beaucoup plus facile de comprendre les manœuvres diplomatiques en cours en Jordanie, les calamités naturelles qui affligent le tiers monde ou l'économie de la drogue qu'une explosion homicide isolée dans un village américain. »

Dans une petite localité du New Hampshire, Wade Whitehouse, la quarantaine, est un homme en déliquescence. Divorcé deux fois de la même femme, devenu étranger à sa propre fille que pourtant il adore, il vit dans une caravane et travaille comme ouvrier d'une société de forage et policier municipal à temps partiel. Et petit à petit, il sombre dans l'alcoolisme et la violence (hérités du père) et la dépression, en ruminant ses échecs. L'arrivée de l'hiver et de la neige, qui prive les habitants de Lawford de tout loisir autre que la fréquentation du bar local, n'aide en rien Wade à remonter la pente. Il bascule définitivement le jour où un citoyen en vue est accidentellement tué lors d'une partie de chasse au cerf. Dès lors, dévoré par l'obsession de découvrir un hypothétique assassin, il s'enfonce dans un désert de solitude et de folie, toutes ses tentatives pour en réchapper l'entrainant inexorablement plus profondément vers la déchéance.

Le roman prend la forme d'une enquête rétrospective de Rolfe, le narrateur, frère de Wade, qui cherche à comprendre comment celui-ci en est venu à disjoncter. À travers les témoignages de ceux qui ont connu son frère, Rolfe va reconstituer son parcours et mettre en évidence le poids de la fatalité régionale, sociale et familiale. Avec cette question qui l'obsède en permanence : pourquoi a-t-il, lui, échappé à cette fatalité et pas son frère ?

« Notre mère s'appelait Sally, elle était alors enceinte de Lena, son quatrième enfant, et je n'étais pas encore né. Sally avait tout juste trente ans. Son mari, notre père, Glenn, était un homme agité qui buvait. Bien qu'il aimât Sally, il la frappait de temps à autre et il lui était arrivé de battre aussi les garçons – pas Wade, bien sûr, qui était trop petit, mais les aînés, Elbourne et Charlie, qui pouvaient être exaspérant (même Sally l'admettait) surtout lorsque Glenn rentrait tard le vendredi soir, un coup dans le nez, et d'humeur massacrante. Ce n'était évidemment pas une raison pour les brutaliser, elle ou les enfants – Glenn n'avait aucune excuse et c'est pourquoi ensuite il était toujours désolé. »

Affliction est le récit de l'effondrement d'un homme ordinaire, pris au piège d'une vie ratée dès l'enfance, confisquée par la tyrannie paternelle. Pour Russell Banks, il s'agît de montrer l'envers du rêve américain, celui d'un pays où tout est possible, alors qu'ici, dans ce roman, rien ne l'est, et des personnages comme Wade ne pourront jamais se sortir de ce qui a été prédéfini pour eux. A partir d'un banal fait divers, Russel Banks construit un récit qui explore les zones d'ombre qui se trouvent entre l'acte volontaire et irréparable et la fatalité.

C'est sombre, c'est âpre, c'est sans espoir. À ceci près qu'une infime chance subsiste que le protagoniste puisse faire du désastre final sa libération...

______________________________

Russel Banks, Affliction (Affliction), traduit de l'américain par Pierre Furlan, éd. Actes Sud, coll. Babel, 1992 (1989), 485 pages, 9,50 €.

Du même auteur : De beaux lendemains